孤燈悄然

在大學的時候，他曾經出過一場車禍。

不是很大，卻也讓他在醫院躺了一段時日，等他醒來，第一眼看到的是窗戶外飄起雪的景象。

醫生來過後，他曉得自己的手輕微的骨折，經過治療之後已無大礙，等姊姊和學弟看過之後，他一個人待在病房裡。

他思考著，睜眼這個動作。

曾經看過一本書，上面說，生與死，差別僅在一口氣，與張眼的問題。

老實說他不是很喜歡哲學類的書籍，可惜因為他學的是文學類，各方面的書籍總是要接觸。哲學類的書太過鑽牛角尖，總是在一個問題上面打轉，他不是不曾，可是那實在很累人，而且太過矯情，他想。

也許不是說這樣很壞，可是他不喜歡，所以對那些杞人憂天、憤世嫉俗的同學們感到不自在。

恍然地，他又想到那個問題，生與死的差別。

他遇到那個人後，他思考過這一生，為的是什麼？

是和廉價的愛情小說敘述的一樣，為了遇見那個人嗎？

他無解。

曉得已經天亮了，他躺在有些霉味的床上，一夜無眠。

室內的暖氣讓他感覺有些熱，他起身拉開窗簾，雪已經停了，花園裡的雪有點厚度，應該稍微整理一下，他心裡想著，一邊穿起外套，進盥洗室梳洗，他決定先去鄰居家領回他的貓咪。

他打開大門，發現鄰居已經在草坪上整理昨晚的雪了，他看著那名婦人，而對方似乎認出他，對他親切地笑著，然後用英文跟他說請稍等後就進屋，他猜想應該是去抱他的貓咪。

他這時候才能仔細地看看自己的花圃，很整齊，草坪也修剪得很漂亮，應該是那名婦人幫他整理的，他想。

沒有等很久，當他還在看自家門口的信件箱，就感覺到小腿一陣騷癢。一隻灰色的小貓在他腳上蹭了幾下，他開心地蹲下去，小貓也很熟悉的跳上他的腿然後一路爬上他的胸膛。

「Rosse。」

他喊著小貓的名字，其實只是換了語言而已，小貓也很熱情的舔舔他的臉頰。

撫著小貓，他轉身看見在旁邊笑著的鄰居，說著標準的英文，感謝他幫忙照顧貓咪和他家的花園。

「啊，不過是舉手之勞，反正自己家的也是要顧，而且你的花園也很漂亮喔。」

「哪裡。」

他笑著道謝，卻看見眼前的婦人紅著臉頰偷偷跟他說：「你站在那兒看起來很美呢，害我不好意思過去，只好放Rosse過去找你。」

他不曉得該說什麼才好，只好傻笑著道謝寒暄幾句後，把Rosse帶回家。

回到房子裡後，放Rosse到處轉，重新熟悉這裡，他思忖著，打算把車從車庫開出來，到市中心一趟，除了填滿空空如也的冰箱，他也該為Rosse買一些貓食跟貓砂。

他先打開車庫的門，稍微檢查一下車子是否有哪裡故障，他離開的時候學著日本人為引擎蓋毯子，看起來這時候似乎有效，除了油應該加滿外，大致上沒什麼問題。他試著發動，汽車也很給面子，回屋裡拿皮夾順便抱著Rosse到車上，他鎖上大門後就往市中心的大買場開去。

所幸他還認得路，不過有稍微迷路一下，結果是早彎了一條街。

停好車後，他把Rosse放進包包裡，讓他露出一顆毛茸茸的頭顱，Rosse輕輕叫了幾聲，他也撫摸Rosse幾下做回應，鎖上自動鎖，他估計自己應該會買不少東西，因此選了一輛比較大的推車。

這種時候賣場沒什麼人，其實外國人也很懶，不太願意在剛下完雪的早上出門買東西，他繞到蔬菜區，雖然樣式很少，不過他並不挑食，撿幾把青菜和一些洋蔥、紅蘿蔔、馬鈴薯就離開了，他晚上想煮一鍋咖哩，這樣可以少開幾天的火。

買了新鮮的雞肉，他又繞到日常生活用品買了一袋衛生紙和一盒茶包，他不太喜歡鋪張浪費，其他東西他記得儲藏室似乎還有。

然後他看到一張傳單。

「為慶祝聖誕假期，本周起賣場一律八折」

聖誕節……又到了嗎？

他好像還記得，幾年前的聖誕節，他和那個人一起度過的情形。

姊姊在國外，他沒有家人一起慶祝聖誕節，那個人又纏著他要一起慶祝，他只好帶那個人去他學長開的一家鋼琴酒吧，用一間包廂，簡單的慶祝聖誕節。

那個人也是拉著他一起去賣場挑食材，然後用酒吧的廚房下廚，親自端上一盤盤好菜。

那個人總是愛嘮叨念著，說他總是不懂得照顧自己，明明會肚子痛卻又愛吃辣、身子不好又喜歡冰淇淋，把自己表揚得像是全天下最愛老婆的男人一樣，就被自己學長虧兩句，他尷尬的想躲，那個人卻笑著說：

「我也很想娶無人呢。」

原來只是夢。